Dopo le ferie (agosto 1998)

Ogni anno è più esigua e smangiata

la striscia d'asfalto in cui termina

la strada del ritorno. E' appena agosto

e le piogge riprendono a ferirla.

Ci ha bruniti a dovere il sole di luglio

che tutto assopisce e ci colma

dei doni che meritiamo.

Ha guastato le prugne, stroncato

l'abete trapiantato, maturato

i semi delle gramigne.

Incendi veleggiavano al tramonto

sulle colline listate di nero.

Poi la sassaiola, una cascata

improvvisa di grandine brutale.

Lapida i gerani, lacera

la nuova tenda da sole.

Spiove e l'autunno di colpo

scolorisce l'oro delle stoppie.

Tacciono i grilli - o furono cicale

sotto le stelle che ad una ad una

tutte sono cadute?

Appena il tempo per salutare,

ammainare l'amaca, ripiegare

lenzuola di fortuna. Le valige

non furono mai disfatte

e resta acceso al minimo il motore

per le ultime due ore

interminabili.

E' più che mai difficile scansare

sulla striscia d'asfalto buche e frane

quando la vecchia grama e i quattro sassi

sono già alle mie spalle, un barbaglio

nel vetro retrovisore, quello sguardo

di mater dolorosa lagrimosa

che lungamente peserà sul cuore.

(questa mi era sfuggita, era in fondo al cassetto)