I defy you, stars!

Non era un uomo istruito, mio padre
(sia pace alle sua ossa tribolate).
Ma aveva fatto la guerra, del mondo
visto un bel po': la Germania, Milano,
e Grecia e Francia e Napoli. Poi basta.
Parlava due o tre lingue: l'alemanno,
un petit peu di francese e il vernacolo
del paesello (un arcaico idioma
gallo-italico, bella lingua e morta).
L'italiano lo odiava. E anche l'itaglia.
Piccolotto di taglia, arabo e un poco
normanno e longobardo e catalano,
Massèr Griöli era un grande e felice
rapsodo, un uomo arguto e appassionato,
specie al terzo bicchiere - Ma che vino,
amici! E che racconti!
Storielle buffe, perlopiù inventate,
com'erano - diceva - i film di Ringo
o le storie dei libri: storie, appunto.
Gli urgeva sempre in gola una risata
ma non rideva mai: gli occhi ridevano,
se meditava frottole e facezie.
E sapeva a memoria quattro canti
dell'Inferno, nonché un intero brano
del Romeo e Giulietta in traduzione
ottocentesca. "Stelle, io vi di-isfido",
tuonava, minacciando il lampadario
con la strenua forchetta.
Poi se ne stava immobile per ore,
la testa sprofondata tra le braccia
conserte sopra il tavolo. Fingeva.
Fingeva di dormire, non voleva
si capisse che era infelice.