Non più

Settembre di giorno è ancora l'estate, di sera e di notte non più.

La civetta lo dice, vicina alla casa.

Di notte l’odore di ciancia batte nei vetri.

E’ di zolfo dolciastro e di altro.

Della barbabietola ha solo il fresco di cetriolo       maturo.

Racconta la fabbrica che c'era.

Coi suoi rumori (o clangori) secchi e ritmati, andava e andava: zampettio di cingoli e luci, e operai nascosti chissà dove a sudare.

A sentire l’odore, viene voglia di cercare i vapori, o almeno le strie dei carri, per terra, o la gente ai cancelli a guardare ‘sto circo da poveri, che non costa niente.

La fabbrica è spenta, da tanto.

Tana di gatti, che la notte colano lungo i muri, senza rumore, come miele dal vaso.

L’odore viene da lontano, portato dal vento.

Perché anche i luoghi hanno fantasmi, a saperli annusare.

Ci son storie fatte d’odori che restano in gola come carta vetrata.

________________________________________________

Vino

Qui da noi c’era un uomo grosso, coi baffi da mangiafuoco, che d’estate cantava il vino.
Alle feste, di fronte a un calice di rosso, in punta d’unghia, faceva tintinnare il vetro e recitava “viiiiiiiiiin….viiiiiiiin ..... viiiiiin! sentila la musica, sentili i voli! aaaquaaa, aaaaaquaaaaa, roba da teeeeera...".
E tu vedevi tutte le “i” del mondo fare fisso dentro il vino, in puntini di lucciola, e tutte le “a” del mondo sgonfiarsi come vesciche, prostrate nella polvere dinanzi al santo altar.
Non lo volle l’altare, l’uomo grosso coi baffi.
Quando fu il momento di salutare, chiamò il figlio e disse: gnent cassa, gnent pret….imbutiglièm. Imbottigliatemi.
E il figlio non riuscì neppure a piangere.

Qui da noi è un prezioso dono di Zena roncada a Feaci Poesia.