Non c'era Dio: vuota la sua poltrona,
volato via, sparito, dileguato -
se pure mai un tempo c'era stato.
Non sapeva con che parole dirlo
mia nonna, come fosse una vergogna
di famiglia da perderci la faccia
coi vicini, venendomi incontro
tra quel mortorio di progenitori
delusi, spaesati, immusoniti
nei loro antiquati vestiti scuri,
smarriti in quella domenica lunga
senza festa, né banda, né sposi.
"Non te ne incaricare, figlia mia",
diceva lei, con ansia e mitemente,
sgranando nella tasca del grembiule
tra le dita il rosario di sempre.
E mi guidava per le scalinate
in visita alle stanze, alle cucine
e terrazze della casa paterna
padronale, su nella parte alta
della cittadella abbandonata.
Due leoni dormivano all'ingresso,
le scale erano ingombre di bambini.
Le donne spennavano in cortile
ali d'angelo, tanto per far passare
il tempo eterno. Facevano cuscini,
e qualcuna il solletico, ridendo.
Gli uomini col cappello sugli occhi
stavano muti in fila sui muretti.