Là dove nevica, nevica...


Mi scrive da non so dove.
Racconta di un esilio
che io avverto sdegnato
oltre che doloroso.
Dice che c'è la neve,
spedisce cartoline,
ritaglia figurine.
Nel poco che rivela
c'è forse, o io mi fingo,
un indizio, qualcosa
che si cela.

Non è luce, abbondanza,
né penuria invernale.
E' qualcosa che grida,
senza dirlo: mai più.

Nel poco che lei cela
mi fingo ciò che forse
vivido si rivela
(ma non per noi quaggiù),
ed è un bianco sudario
sull'oro che abbagliava
dei suoi capelli estivi.

Sempre più minimali
e anonimi i ritagli.
Ma c'è un accoramento
nel suo racconto! Dice
di una pena perversa
spacciata per destino
o vocazione.
E simile alla mia
è la sua invocazione
da un non-luogo a un altrove,
o viceversa.

Riviere del Brenta

Il luogo dove vivo è attraversato
da corsi d’acqua che non sai mai
se siano fiumi o canali,
affluenti del Brenta
o rami che se ne dipartono divagando
per chissà dove. A certe ore del giorno
non indovini il verso della corrente.
Puoi costeggiarli a lungo e non sapere
se giungerai a una foce, ad un incrocio
o al mare.

Così va sfilacciandosi il discorso,
il corso del fiume in mille rivi
e navigli, in un luogo che non ha un centro
e sempre più mi somiglia.
Ogni cosa qui, presso la laguna,
pare sbandarsi, perdere l’oriente
e per misteriosa attrazione 
imitare la trama, l'infinito
imbroglio dei rii veneziani.

S’inclinano grandi salici sull’acque
verdi, indolenti come il burchiello
che nei canali scivola bianco.
E scivola, con uguale
lentezza, anche una strada,
scorrendo su binari: è il ponte mobile
che ogni giorno attraverso rincasando.

Astragalo (a Mariangela)

Da mesi ormai ti duole. E’ una pedestre
tallonite, o fascite plantare.
Ed è peggio del male il rimedio:
rinunciare per sempre al tacco alto,
ai tuoi eminenti stivali.

Cosa somatizzi, non sappiamo:
tutto bene al lavoro, a casa, in chiesa.
Sei una brava mammina - nulla insomma
che non funzioni, a parte quel sospetto
di non essere buona, imprecisato
come la causa di un’antica insonnia.

Pare normale il piede
(solo un po’ buffo l’alluce - ridiamo),
ma nel cielo notturno della lastra
ammiriamo traccianti, comete,
l’aquila, l’acquario, Ganimede,
mappe e disegni di costellazioni.

Vorresti forse impedirti -congetturiamo-
di scappare, saltare il fosso.
Ma vedi là, quel punto luminoso
come una supernova?
Il malioso nome di quell’osso
è astragalo.
Sa di volo, di viaggi siderali
e stregonesche pozioni.

Da quel bozzolo certo gemmeranno
degli astri nuovi, o prodigiose ali.
E a nulla serviranno, ci scommetto,
la tua nota prudenza, la scienza
ortopedica,  né il cortisone
e l’umiliazione dei plantari.

Perdere il senso di perdita,
la ribellione alla sorte,
la sciocca confutazione 
di ciò che non era affatto
un'argomentazione.

Perdere la trionfale recriminazione,
il lamento di Giobbe, avvicinarmi,
non so per che direzione,
di un passo al confine tra questa
e un’altra morte.

Regressione

Ma sì, lo spengo, mamma. La rete crasha.
Troppi vaniloqui han saturato
a me le palle e a lei la poca banda.

Raccontami di noi, di me bambino,
tu con me spaesata in questa landa
dove pure mi studio di svelarti
la lingua arcana con parole semplici
come ad una bambina.

Ma oggi non ascolti, scuoti il capo,
non comprendi. Ed anch'io
Non voglio più sapere 
nulla del mondo, quel niente
che un milione di voci racconta.

Al diavolo banche dati notiziari
talk show opinionisti internauti,
folla innumere di banditori 
dediti a minime, trite spigolature 
e ad oziosi bloggeschi copia/incolla.

Devotamente ascolterò stasera
da una voce vera altro racconto.
Forse dovrei viaggiare. Ah, se potessi!
Ma oggi voglio riandare insieme a te 
nei soli luoghi noti, nella vita 
com'era, e non sapere cos'è adesso. 
In te assopirmi, esausto tornare
in quel mondo esiliato che fu il mondo.

Ho sonno
dunque sono.

La resa che succede all’impazienza. 
Mi s'era fatta torpida l’attesa
che fu insonne ed ora sbadiglia
conclusa. Ho sonno adesso.
E posso dormire.

E' come sapessi infine
che non c'è più scadenza, che abbiamo tempo, 
più tempo, o sia irrisoria la distanza
d'oltre l'invalicabile confine. 

E' come tu fossi qui
o non fossi mai stata
fuorché in un sogno agitato.

Dormi, faremo l’amore domattina.
O tra un anno, o mai più. Spengo la luce
e subito cado nel sonno.
Ogni furore dorme. Ti accarezzo 
come mi fossi accanto, con me quietata
dopo la fatica del ritorno.

05:02

Improvviso nel cuore della notte
ha un tonfo il cuore e spalanco
gli occhi nel baratro del buio
punteggiato da lucciolii rossastri.

Non è forse un sogno, un incubo
a svegliarmi, né questo
è un risveglio, ma un timer
che scatta in me nel sonno, un innesco
fortuito - o un disastro, un agguato
programmato, puntuale.

La radiosveglia è in ritardo…
o in anticipo… l’ora legale…
Ma è sabato: l’ho spenta. E’ silenziosa
la notte, minacciosa.
Mi alzo a mezzo del letto
e preme nell’orecchio senza suono
come un urto dovuto a un vuoto d’aria,
un urlo muto, la tuba
che informa della catastrofe universale.

Devo andare, ma è troppo tardi.
Ho perso il tempo. Una coincidenza
saltata per pochi secondi.
O fu di anni il ritardo,
e ora, in un lampo, la coscienza 
del (non) accaduto, della
occasione perduta. Ma cos'era?
Che fu, di cosa avvenne la scadenza?

Le cinque, passate: il crittogramma
zerocinque-due punti-zerodue
sul display rosso, urgente come un allarme.
Ho cinquant’anni… no, cinquantadue.
Ma qual era, diosanto, l’impegno,
l’appuntamento, il sogno,
l’inadempienza?

Gli amori imperfetti
(quarta revisione - e cassazione)

Di duemila lettere d'amore
(richieste di grazia rigettate,
laudi alle loro perfette e divine grazie,
foilosoferie e anatemi),
il tutto catalogato
per nome dell'amata e per annata,
ecco infine l'epitome banale:
qualcuno s'illuse che fosse
possibile, nonché frugarla
fin nel fondo più fondo,
almeno una cosa del mondo
conoscere, o cambiare.

Ripescaggi (ripostaggi)

La falena

Da noi la credono cieca e portafortuna,
altrove il fantasma inquieto
di un trapassato, un lare esiliato.
E' cieco, è riuscito a entrare
e non trova il varco per uscire.

Promettimi che quando morirò
accenderai tutte le luci,
perché io non sbagli casa
come le altre falene.
Sono miope, specie di sera.

Prove con "anima"
(da "pregiere per far piovere")


Chiamando, provare mille nomi,
diecimila, finche non risponda.

Con un mazzo di filosofie,
provarle ad una ad una, come cento,
mille chiavi per una sola porta.

La teoria esatta ci avrà il premio
della salvezza, come a chi trova
il virus che causò la malattia. 

Tenditi, prega, impreca, anima mia.
Innalzati, tiralo giù.
Brilla di più, e brilla
finché nessuno avrà mai acceso
un fuoco così luminoso.

Rovescia il tuo occhio, cerca
anima, in te stessa
un occhio che rivelandoti Lo riveli.
O un frammento, qualcosa in te, in essa,
come una pietra di un altro pianeta.

Più che la lima, la raspa,
per sbriciolare questo
monumento di cartapesta.

Una poesia arcaica, del 1985 (credo). Adesso ho l'ADSL, un modem USB e un blog.

Il modem fa i capricci


Versi sparsi, moderni
in quanto files prodotti
con softwhare WYSWG .
Ne ho scritti, e non solo di domenica,
in questi ultimi anni!
Ma i bit non hanno peso, e in ogni caso
i miei dieci lettori
hanno famiglia, non hanno tempo
e tanto meno l’e-mail.

Del resto il vecchio modem fa i capricci,
va in conflitto (anche lui) con altre schede. 
O un altro scompenso dell’anima
che non si vede.

Sinceramente, ho fatto del mio meglio
per non sentirmi vecchio, fuori mercato.
Ma il mio cuore pliocenico non regge
questi standard di velocità.
Presto sarà upgradato.

E’ così difficile, quando si è soli
nella città cablata
lavorare a qualcosa di reale,
a un’interfaccia per l’anima.
E così questa nuova subdirectory:
C:\POESIA\AMORE.

Ma voglio comprarmi un quaderno,
perché il supporto cartaceo
è comodo, più facile da leggere
e da strappare.